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!b"'os y ya ese 'lúa~e §las .. ~ eta, "y'J • I las llamaba novelas": Jos gustín es-
cribía cuentos y Luis era muy pequeño
todavía. La madre leía bastante; revis-
tas <literarias, libros de Salinas y Lar-
ca y "con eso de que no estaba, nos
aferrábamos a Ias cosas de ella". El 'pa-
dre se enfermó y por eso tampoco po-
día ocuparse de los niños; además de
su enfermedad, después de que ocurrie-
ra la tragedia, "tuvo una depresión ner-
viosa bastante tremenda". Así estuvo
"dos o tres años que no nos hablaba; no
hablaba con nadie; se paseaba". Le lla-
maban "El Trotsky": tenía una harba
gris y el pelo blanco y usaba una cha-
queta de cuero; era químico y quince
~os mayor que su mujer, Julia GaY.
"Nos crió una mujer que se llamaba Eu-
Ialia y que hada cuarenta años .que ser-
vía en la casa; en realidad no se Ila-
maba Eulalia, se llamaba Julia Santola-
río, pero mi padre le cambió el nom-
bre, porque mi madre también se lla-
maba Julia y él nos tenía prácticamen-
te prohibido, no se podía hablar de mi
madre .en presencia de él."
"Mi madre murió en un bombardeo
durante la Guerra Civil; debía tener po-
co más de treinta años y yo debía tener
nueve; yo me acuerdo muy bien de eso."
Pasaban parte del año cerca de Barce-'
lona, refugiados, "porque aquí venían
otras dos son Las afueras y Las mismas Jos aviones alemanes a bombardear des.
palabras. '
"Somos vascos rebotados porque mi de Mayorca y fue aquí donde se ensa-
bisabuelo se largó con la mujer del eón- yaron los vuelos en picada que luego
su! francés -en -San Sebastián -eran re- se usarían tanto dur an te la Segunda
cién casados- y eri aquella época en Guerra Mundial; ese día hubo dos mil
vez de irse a pasar un ratito con elda, y pico de muertos que para ese enton-
se la tomaban un poco más en seno, a ces era una cifra terrorífica. Fue en ple-
la tremenda. El hec;ho es que se fueron no centro, donde no había ningún obje-
a vivir a Cuba donde Ía bisabuela tuvo tívo militar, ni nada; se Ilamaban bom-
veintiún partos, o sea que a mi bísa- barceos de represión": '
buelo le interesaba bastante la señora. - Estuvieron cuatro días sin saber de
Luego -murió el marido de ella =-pare- ella, hasta que su padre -el marido se-
ce que fue un gesto de cortesía- y se guía enfermo- buscándola la encontró
casaron. ~sí se legalizó la jugada y aho- en el hospital de Clínicas, "donde la
ra somos una far¡:lilia honorable." . • reconoció entre un montón de cadáve-
6
' res". Ella había ido a la ciudad para
e N SANGRE I!NTRA. "En los veranos comprar unos regalos: era San José, el
nos pasamos escribiendo", a pesar de santo de su hijo y de su marido: "Bajó
que no había tradición de escritores en un día por la mañana para volverse
la familia; pero Juan tenía nueve años en la noche y a las doce del mediodía
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"Una hermana que según las malas lehgua$ escribe por 108 fre' ... "
Los Goytisolo: Escribir, pelear,
viejas costumbres compartidas
tos Goytisolo son tres, y una herma-
na que no se dedica a la literatura, pe-
ro que "las malas lenguas dicen que
escribe por los tres". El más chico de
los' Goytisolo es introvertido, los dos
mayores, insolentes: "Los españoles es-
cribimos con excrementos del 'lenguaje",
fustigó Juan hace algunos años en Ia
revista -primera época- L'Bxpress;
José Agustín comparó -a pesar de con-
siderarlo un "mago del lenguaje"- a
Lotca con Benavente: "esa obsesión
de todas aquellas mujeres -La casa de
Bernarda Atba- por un macho; son es-
pañoladas, como las de Benavente". La
fama de Juan no incomoda a los otros
y es evidente que hay razones de peso.
Se lbs ve unidos por lazos más firmes
que Jos meramente fraternales: se trata
del sufrimiento compartido, de 'los -vín-
culos que por allí aparece.
"Juan debe estar traducido a todos
los idiomas, debe ser el escritor espa-
ñol más traducido", y el de mayor pres-
tigio, junto con Ana María Matute, Luis
Martín Santos y Jorge Semprun. Pero
si bien el éxito ha mimado a Juan fuera
de su patria, dentro de sus fronteras
los tres hermanos se han llevado los
premios más atractivos: el -Adonais, Bi-
blioteca Breve -de Seix Barral-, el
Boscán -"cuando todavía era bueno"-,
el Nadal. "Hay mucha gente 'que dice
que tuvimos suerte porque a la prime-
ra' cosa que escribimos nos dieron pre-
mios a los tres, y esto no es cierto: a
la primera cosa que publicamos, sí, pero
es distinto; habíamos escrito hasta can-
sarnos: Luis se había hartado de rom-
per cosas, porque Luis -el menor, 35
años- es el más minucioso de los tres
•y además el más lento: ahora recién es-
tá por terminar su tercera novela"; las
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"J·uan ~ebe ser el escritor español más traducido a fodos los Idioma.."
la pilló el bombardeo; parece que mu-
rió ahogada por la deflagración de la
bomba".
El primer libro que publica José Agus-
tín se llama El retorno y es justamente
una especie de diálogo con una mujer,
que no nombra en el libro, pero que es
elJa; una especie de diálogo explicando,
mejor dicho preguntando: "¿qué carajo
pasó?" Desde entonces recuerda a su
hermano Juan escribiendo y a Luis que
era muy ohico y que "andaba mirando
a ver qué pasaba". "Nos divertíamos es-
cribiendo y .Ia conexión con la literatu-
ra, me imagino yo, debió venir por esos
libros de mi madre. Me imagino, por-
que de algún lado tenía que salir."
LAS CATACUMBAS. José Agustín hizo
su carrera de abogado en Madrid; sus
hermanos 1a hicieron -sin termínarla-«
en Barcelona. En Madrid conoció al poe-
ta nicaragüense !Ernesto Cardenal-"qué
va, todavía no era cura, era un putero
tremendo". Como abogado intervino una
sola vez para defender a un soldado
como él, pero "la defensa fue tan dis-
paratada que estuvieron a pu n to de
mandarme a la cárcel". Antes de recibir-
se Juan, "se cargó bajo el brazo Duelo
en el paraíso y Juegos de manos y se
fue a París; Juego vendrían Bl Circo,
La Chanca y Campos de Nijar, y des-
pués de varios años, cerca de siete en
los que anduvo "descorazonado con la
novelística española": Señas de ident1-
dad y La traición del conde don Julián.
"El exilio de Juan. fue voluntario, así
que entraba y salía, nos veíamos; Juan
era muy joven entonces -José Agustín
ya' había publicado su segundo libro:
Salmos al viento-, debía tener veinti-
trés años y las cosas andaban aquí bas-
tante peor: 'le habían prohibido algunos
Iíbros, por eso se fue. Después el ape-
llido empezó a tener mala prensa, cuan-
do Luis cayó preso". Estuvo seis meses
en la cárcel de Carabanchel y después
de una huelga de hambre -21 días=-,
terminó con un principio de tuberculosis.
Ninguno de los tres había tenido mi-
Iítancia política hasta llegar a la uni-
versidad: "odiábamos cualquier cosa que
representara autoritarismo,' porque jus-
tamente los alemanes eran los que pro-
vocaron con el bombardeo en que mi ma-
dre murió". Luego, Sil llegar á la UI1Í-
versidad, ese sentimiento oscuro se acla-
raría, tomaría formas más racionales.
"Es una época muy difícil de describir;
aquí había entonces una censura feroz;
se pasaban copias manuscritas o dac-
tilografiadas de Neruda o de Vallejo;
se sabía que Miguel Hernández había
muerto en la cárcel, pero no había ma-
nera de encontrar Jos poemas. Lo de
iLorca se sabía también; por supuesto,
pero era muy difícil encontrar COsas de
Lorca; :hasta mudho después no fue per- .
mitido.
Bueno, en esa época todo funciona-
ba a nivel de catacumbas y 10 único
que se' podía hacer era leer literatura
francesa; Juan devoraba a Proust y yo
andaba leyendo las primeras cosas que
llegaron aquí de Pavese, de Quasimodo,
de Mot1tale; recién después vendrían
Vallejo y Neruda que conseguí a través
de algunos amigos latinoamericanos.
Aquí la cosa era francamente dura, dti-
rísima; aquí ·se estuvo fusilando gente
muchos años, hasta que se dejó de perí-
sar que. Alemania iba a ganar Ia guerra.
Después Franco, con habilidad,al ver
cómo cambiaban las cosas, fue "elegan-
tizando" el régimen, dándole apariencias
de salón.
Así, después que Luis salió de la cár-
cel, vino un comandante de la Guardia.
Civil a explicar que ellos no tenían na-'
da que ver con Io del hermano; tam-
poco con Io de Lorca] de todas formas,
a pesar de las galanterías, siempre es-
tuvieron las citaciones a declarar por
firmas en petítoríos, por actos de pro-
testas, como encerrarse en el convento
Monserrat, -cosa que es la segunda
vez que hacen los intelectuales catala-
nes, "porque problemas aquí hemos te-
nido siempre, aquí todo el mundo ha
tenido problemas" .•.
F. U•.
